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Inleiding

Als ik terugkijk naar de tijd dat mijn meest-nabije-mens en ik
leefden tussen aanzegging van ziekte en het daarmee
hoogstwaarschijnlijk samenhangende overlijden, en het
moment dat dit laatste werkelijkheid werd, zie ik een pijnlijk
maar tegelijkertijd fascinerend beeld. Ik ervaar mezelf
zittend in een lege, duistere theaterzaal. Op het toneel,
onder spotlight twee balletdansers. Zij bewegen zich binnen
een kleine cirkel. Lang zijn hun bewegingen op elkaar
ingesteld in ontmoeting en verstrengeling. Dan vindt er,
aanvankelijk bijna onopgemerkt maar allengs duidelijker, een
verandering plaats. De danser maakt zich los van de danseres
en keert steeds meer in tot zichzelf. De cirkel om hem heen
wordt kleiner en kleiner tot zijn bewegingen verstillen. De
danseres is in haar beweging buiten zijn cirkel geraakt en
kijkt sprakeloos toe hoe haar partner langzaam aan
transparant wordt en ten slotte opgaat in het niets.

Kiezen

Ik gebruik dit beeld omdat het zichtbaar maakt dat de danser, degene die sterven gaat, een
zelfstandige rol speelt in het aangeven van het moment van het terugtrekken in zichzelf. Een
moment dat vanuit zijn innerlijk komt, een moment waarin hij — misschien aanvankelijk
onbewust — een keuze doet waardoor zijn bewegingen veranderen en hij los komt van wat
hem in dit leven houdt en ten slotte verdwijnt.

Dit beeld van twee dansers drong zich vooral op bij het nadenken over de inhoud van dit
essay. Maar het is ook een samenvatting van een zienswijze die is ontstaan na het schrijven
van mijn boek over de tijd tussen aanzegging en sterven Geen andere handen (Ten Have
1992).

Wat zich tijdens de maanden van ziek zijn en sterven stap voor stap voortbewoog, van keuze
naar keuze, is in de zes jaren daarna verhelderd tot wat er ook op een ander niveau gebeurde
en waarvoor in die tijd van gevecht en verdriet geen tijd en ruimte was.

Ongeveer een jaar geleden las een vriend van mij enkele weken voor zijn overlijden — hij wist
dat hij spoedig zou sterven — mijn boek en zei tegen zijn vrouw: wat zij kan, kun jij ook. Die
conclusie uit de inhoud van mijn boek te trekken is onjuist. Ik wil daarmee zeggen, dat wat ik
beschrijf in ons proces is verbonden met precies onze levensgeschiedenis en onze situatie. Dat
geldt ook voor dit artikel. Niemand kan en mag zich daarmee vergelijken zonder zichzelf of de
meest nabije partner te overvragen of te kort te doen. Als ik dus iets weergeef van wat ik uit
die levensfase heb geleerd, dan is dat een heel persoonlijk verhaal, maar ik kan er ook iets in
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ontdekken dat belangrijk zou kunnen zijn voor mensen die zich binnen de in onze cultuur
heersende ideeén en handelswijzen rondom ziekte en dood niet gelukkig voelen.

Het sterkste aspect daarin is, denk ik, dat wij vanaf het eerste moment zelf de
verantwoordelijkheid op ons genomen hebben voor de weg die wij wilden gaan bij de
behandeling van de ziekte. Als ik ‘wij’ zeg, dan geldt dat voor de hele periode dat mijn man
en ik daarover samen overlegden. Evengoed waren er momenten waarin wij niet dezelfde
keuze konden maken en hij moest leren daarin alleen te staan en mij daarin niet naast zich te
weten, en ik moest leren zijn keus te respecteren. Daarin zie ik het beeld van de twee
dansers in hun afwisselende ontmoeting en afstand nemen.

Afgescheiden zijn

De cirkel waarbinnen zij dansen staat voor het afgescheiden zijn van de wereld om hen heen.
In de keuze die wij maakten voor alternatieve geneeswijzen in de eerste plaats, met
ondersteuning van de reguliere gezondheidszorg, brengt mensen in onze samenleving in het
algemeen in een eenzame situatie. Onbegrip en tegenwerking valt hun meestal ten deel. In
ons geval hadden wij een meewerkende huisarts en een trouwe adviseuse vanuit het
alternatieve circuit, maar het teruggeworpen zijn op jezelf is voelbaar en zwaar.

Het positieve daarvan is het bewustwordingsproces dat in jezelf plaatsvindt. Ik stel me voor
dat in het algemeen, als een dodelijke ziekte wordt aangezegd, mensen geneigd zijn de
behandeling aan de arts over te laten, zich aan haar/zijn adviezen over te geven en zich te
begeven op het pad van de medische behandelingen dat daarna volgt. Omdat wij dat pad
vanaf het begin niet zijn opgegaan, maar onze eigen keus tegenover die van de artsen
plaatsten en op zoek gingen naar een andere behandelingsweg, worden de keuzen waarom je
die weg wilt gaan ook tegenover jezelf steeds meer aangescherpt.

Sommige mensen uit onze omgeving verweten ons dat we ons wanhopig verzetten tegen de
dood. Onszelf werd al gaande duidelijk dat hij en ik, ieder vanuit onze eigen positie als
stervende en nabestaande, de dood ten diepste hadden geaccepteerd. Steeds meer
verheldering kregen we waarom we de strijd waren aangegaan. Niet tegen de dood die vroeg
of laat toch komt. Het verzet richtte zich veel meer tegen de inbreuk op onze liefde, op het
werk waarmee hij bezig was en dat hij graag wilde afmaken. Ons verzet richtte zich
bovendien meer en meer op de aantasting van zijn lichaam; verzet tegen het afbreken van het
lichaam waarmee je zichtbaar bent in deze wereld, waaraan je herkenbaar bent, waarmee je
liefhebt en waarin je wordt bemind. Dat verzet is binnen onze cultuur des te vreemder als je
de zeventig nadert en de mens maatschappelijk is uitgerangeerd.

Gaaf lichaam

Ik ben me er van bewust, dat ik, in de zware opgave die ik mezelf had gesteld in het volgen
van het dieet, het zoeken naar het juiste voedsel en de beperkingen die hij en ik ons daarbij
moesten opleggen, ernaar streefde om zijn lichaam zo gaaf mogelijk te houden. Misschien ben
ik daarop gespitst geraakt omdat de operatie die een poging had moeten zijn om zijn leven
met vijf jaar te verlengen, hem zichtbaar zou hebben verminkt. Tijdens de veertien maanden
die wij kregen tussen aanzegging en overlijden, werden we ons steeds meer bewust van wat
kwaliteit van het bestaan voor ons wilde zeggen. We beseften steeds scherper dat kwaliteit
voor ons niets te maken had met alle technologie en chemie die men in staat is los te laten op
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een mens, maar op de mate van welbevinden. Dat welbevinden kan er zelfs zijn in de felste
strijd en in het weten afscheid te moeten nemen van elkaar.

Tijdens die maanden heb ik pas echt oog gekregen voor wat recht op eigenheid van een mens
betekent. Recht op eigenheid tot in de dood. Eigenheid hangt voor mij samen met steeds
meer het respect voor de ander aanscherpen. Vaak zien we om ons heen gebeuren — ik heb
het in die maanden toen het lichaam van mijn partner steeds meer verzwakte ook
meegemaakt dat ouderen, zieken of stervenden niet meer rechtstreeks worden aangesproken
— dat er niet meer naar hun mening wordt gevraagd, zelfs niet naar hen wordt geluisterd.
Boven een bepaalde leeftijd telt men niet meer mee, in een bepaalde lichamelijke of
geestelijke conditie wordt een mens geacht geen mening meer te hebben. Ik ben er echter
zeker van dat hoe meer men als zieke of stervende het recht op eigen keuzen voor zich opeist
en krijgt, de mensen in haar/zijn omgeving die keuzen gaandeweg zullen gaan respecteren en
men de zwakker of ouder wordende mens ook in onze samenleving weer zal leren te
respecteren.

Respect

Ik moet daarbij denken aan een verhaal van de schrijver Albert Helman. Hij vertelt hoe een
oude Indiaan aan zijn stamgenoten te kennen geeft dat hij niet verder met hen mee zal
trekken maar besloten heeft achter te blijven. Midden in de verlatenheid van het landschap
knoopt hij zijn hangmat aan een paar bomen en gaat erop liggen. De anderen trekken verder,
ontroerd, maar het besluit van de oude respecterend. Helman beschrijft dan het visioen dat
de oude Indiaan krijgt van het paard waarop hij wegrijdt naar veelbelovende verten. Hij sterft
en iemand zal hem wellicht vinden of ‘de natuur’ ruimt zijn lichaam op. Hard? Ik vind het een
prachtig beeld en een grootse manier om aan te geven dat je je eigen tijd gekomen voelt. Dat
de mensen die bij jou horen je niet tegen je eigen gevoelens en wensen in mee moeten slepen
en moeten proberen je tegen je eigen weten in in leven proberen te houden.

Wat mijzelf betreft, ik ben een gefascineerde toeschouwster geworden naast een stervend
mens. Misschien druk ik me juister uit als ik zeg: naast een zich langzaam terugtrekkend
mens. Dat terugtrekken gebeurde aanvankelijk zonder dat hij het zichzelf bewust was en ik
het in de gaten had. Na zijn weten, zijn toegeven aan het feit binnenkort te zullen sterven —
in zijn geval drie weken voor zijn overlijden — werd het terugtrekken als het ware een inkeer
in zichzelf waarbij de levens-cirkel zo klein werd dat de stervende tenslotte niemand meer
daarbinnen kon verdragen.

Doordat ik hem die laatste twee maanden heb verzorgd is me die beweging dag voor dag
duidelijk geworden. Ik heb mezelf toen — ondanks de zware lichamelijke opgave — en doe dat
nog steeds, gelukkig geprezen dat ik dit heb mogen meemaken en hem niet steeds opnieuw
heb moeten achterlaten in een ziekenhuis.

Gevoelig

Men zou uit het bovenstaande kunnen opmaken dat wij ons met onze keuzen keerden tegen de
reguliere gezondheidszorg en de zegeningen van een ziekenhuis. Dat is niet zo. Maar zeker nu
ik terugkijk besef ik dat op het moment dat je jezelf of de ander kritiekloos uitlevert aan de
technologie van de gezondheidszorg, je jezelf en de ander de kans ontneemt gevoelig te



worden voor die dingen die er op de andere weg te ervaren zijn. Ik zeg dit met heel veel
schroom en bedacht op bewijzen van het tegendeel.

Dat wij besloten deze weg te gaan lag zeker niet voor de hand. Tot aan deze ziekte had mijn
man een rotsvast vertrouwen in de medische stand. Hij holde voor elk pijntje of ongemak naar
de huisarts om maar niet gestoord te worden in zijn leven en werk. Ik beschikte vanuit mijn
levensgeschiedenis over een ervaring van vijftien jaar met niet-reguliere geneeswijzen en had
van daaruit oog gekregen en leren letten op mijn lichaam en mijn welbevinden. Op het
moment dat de vraag van leven en dood zo nabij kwam, en de bedreiging van het leven zo
concreet werd, viel dit voor ons beiden als vanzelfsprekend samen met de ons eigen geworden
levenshouding ten opzichte van wat er in de samenleving gaande is. Deze kwestie van leven en
dood werd op dat moment op het niveau getild van maatschappelijke keuzen. Want ziek zijn
en behandeld worden voor kanker is niet alleen maar een persoonlijk proces. Het wordt de
keuze tussen leven tot elke prijs, of je eigen einde of dat van je partner onder ogen durven
zien, en je afvragen wat het je waard is verder te leven, welke middelen je daarvoor wilt
inzetten en hoe je dan verder wilt leven. De zin van dit stuk van het leven werd ons met de
dag duidelijk gemaakt in relatie tot ieder van onszelf, tot elkaar en ook tot de mensen om ons
heen.

Datzelfde geldt voor de tijd tussen sterven en begraven worden. De wens van mijn partner
was thuis te mogen sterven, vanuit huis te mogen worden begraven. Toen hij zelf niet meer
meedeed in de keuzen enkele dagen voor zijn sterven, heeft die wens voor mij boven al het
andere gestaan, waren mijn keuzen daarop gericht.

Ik schrijf deze tekst in de dagen dat de berichten in de krant verschijnen over het gebruik van
lijken bij het testen van de veiligheid van auto’s. Wie zijn deze gestorvenen? Wie levert hen
uit aan deze experimenten? Hoe denken zij, die overledenen zo gebruiken en daarvoor
afstaan, over de geesten over de bezieling die deze overledene misschien nog niet heeft of
nog bezig is te verlaten?

Aanwezig

Als ik hierboven het beeld gebruik van de danspartner die transparant wordt en opgaat in het
niets, dan begint die fase van transparantie al voor het overlijden en strekt zich uit tot de
dagen daarna. In die dagen tussen sterven en begraven worden is de aanwezigheid van de
gestorvene voelbaar. Wij, de kinderen en ik, het bezoek dat elk moment van de dag welkom
was en hem gekleed in zijn mooiste kostuum op zijn eigen bed, zijn voeten bedekt met een
kleurig kleed, zagen liggen, ervoeren die aanwezigheid. Er was niets bedreigends in. We
beleefden deze als een laatste gelegenheid om bij hem te zitten, het evangelie te lezen,
wierook te branden, bloemen neer te zetten, samen stil te zijn. Pas de laatste avond voor de
dag van de begrafenis werd de afwezigheid voelbaar. Toen mocht hij gaan en was het tijd om
te begraven.

Dit alles gebeurde zes jaar geleden. Wat wij besloten en gedaan hebben is nu gelukkig geen
uitzondering meer. Steeds vaker hoor ik dat de dood haar plaats krijgt in het midden van de
levenden. Dat sterven echt bij het leven hoort. Dat mensen rijker van haar worden. Dat
mensen vanuit die ervaring zich ook beter voorbereiden op hun eigen levenseinde. Zo kunnen
de dagen rond sterven en begraven zelfs tot feestelijke herinneringen worden.



