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De opdracht om de foto van de onbekende 

vrouw te bekijken, bracht mij onmiddellijk 

bij een uitspraak van de filosoof Emanuel 

Levinas (1906-1995). Door zijn joodse 

afkomst en zijn ervaring met wat er in WOII 

met joden gebeurde, schreef hij veel over ‘ik 

en de Ander’. De Ander schreef hij altijd met 

een hoofdletter. Hij wilde daarmee het 

onophefbaar anders-zijn van mensen 

benadrukken. 

Met dit weten in mijn achterhoofd keek ik 

naar de onbekende. Ik probeerde te ontdekken waar deze vrouw zich bevond. Probeerde haar 

rimpels te interpreteren. Waren deze in haar gezicht gegroefd door een woestijnachtig 

klimaat? Of had haar levensweg de rubberachtige sporen in haar huid en het vlees daaronder 

getrokken? 

Thuis legde ik de foto steeds neer op een andere plek. Zichtbaar, zodat ik haar telkens weer 

ontmoette; liggend op een tafeltje in de gang, op een bank in de kamer, staand op de 

achterwand van mijn bureau, de overkapping van het opklapbed, waar mijn logée haar zag en 

we over haar spraken. 

Doende met haar, legde ik witte papieren over de zwarte omranding tot aan de grenzen van 

haar gezicht. Nieuwsgierig wat dit wit in tegenstelling tot het roetzwarte daarmee zou doen. 

Was ze me deze dagen al vertrouwd geworden, de witte afgrenzing gaf haar gezicht opnieuw 

iets onbekends. Iets dat vroeg om nieuwe interpretatie. 

Dit experiment van het veranderen van de omlijsting, maakte me nog meer duidelijk. Ik 

probeerde aan de hand van de gegeven opdracht deze vrouw te doorgronden met mijn vragen 

over haar leven en vooral aan de hand van haar rimpels. Het viel me op, naast de eerste 

indruk van ernst, dat ze ook humor had. Mijn aandachtig kijken onthulde dat ze zich licht had 

opgemaakt; haar lippen iets had aangezet en haar donker gemaakte oogleden leken een nog 

dringender signaal naar mij uit te zenden. Ik vertaalde haar blik zo: wie ben jìj eigenlijk? Jij 

die probeert mij te ontcijferen?  

Ging ik niet te ver met mijn speuren, beoordelen en inschatten van haar? En dat nog wel om 

een goede beurt te maken met een essay? Ik besloot haar terug te laten kijken. Mijzelf 

onderwerp van haar kijken te maken. Aan haar ogen zag ik, dat zij ook wilde weten wie ze 

tegenover zich had. 

Ik kwam op die gedachte omdat mijn kijken naar haar me aan nog iemand anders deed 

denken. Aan een man die na zijn overlijden in 2007 wel de reporter van de eeuw wordt 

genoemd: Ryszard Kapuscinski. Hij heeft zelfs een bundel met zes essays geschreven over ‘de 

ander’. Hem, een Pool, geboren acht jaar voor WOII, daarna gevangen in een communistisch 
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systeem dat zijn burgers beperkte 

bewegingsvrijheid gunde, boeide het 

onderwerp van ‘de ander’ heftig. Hij was er 

misschien nog wel gevoeliger voor dan ik die 

door de opdracht met de foto bezig ben. Want 

hij was niet alleen Pool en bewoner van het 

Europese Oostblok, hij kreeg de kans om voor 

zijn Poolse krant naar Afrika te reizen en in de 

jaren zestig van de voorbije eeuw verslag te 

doen van de zelfstandig wording van vele door 

West-Europa gekoloniseerde Afrikaanse 

landen.  

Via de reizen en essays van Kapuscinski kom ik weer terug bij mijn foto: de mij aankijkende 

vrouw. En ineens zie ik het. Dat ik het zie, komt door de enscenering. Ik weet niet of onze 

docente die foto zo heeft bewerkt om ons de opdracht te kunnen geven, of dat een ander het 

heeft gedaan. Wie bijvoorbeeld? De fotograaf… 

Ineens krijg ik door, dat niet ìk mij in eerste instantie hoef te verhouden tot deze vrouw. Ik 

ben het niet die zij nieuwsgierig aankijkt, licht geamuseerd, nieuwsgierig. Niet voor mij heeft 

zij zich opgemaakt. Het is de fotograaf op wie ze haar blik richt. Een vrouw of een man, dat 

doet er niet toe. Aan mij heeft zij geen vraag. Zelfs geen boodschap. 

Ik kijk opnieuw naar de foto. Een foto als deze, geënsceneerd, gemaakt door een fotograaf is 

immers een kunstwerk. Ik denk aan de tentoonstelling van tweehonderd schilderijen van 

kunstenares Marlene Dumas, die ik vorig jaar november bezocht in het Stedelijk. Ik herinner 

mij wat mij het meest van haar werk fascineerde: de diverse verzamelingen van meters lange 

en tot vier, vijf portretten hoge ophanging van afzonderlijke tekeningen of schilderingen van 

gezichten. Soms in inkt of aquarel, soms in grafiet op papier. 

Hoe ik daar nu op kom? ik betrapte mij er tijdens dat museumbezoek op dat ik niet langzaam 

langs al die gezichten liep, als een interessant kunstproject. Interessant omdat kunstenares 

Dumas het had gewaagd om al deze gezichten op deze manier op te hangen. Nee, ik herinner 

mij nu dat het was alsof al die verschillende gezichten mij dwongen op één van de banken 

tegenover hen plaats te nemen en hen één 

voor één te bekijken. Alsof zij mij dwongen 

tot een ontmoeting. Soms herkende ik, als 

voormalige anti-apartheids-geïnteresseerde, 

één van die gezichten. Zij vroegen mijn 

aandacht als mens én als leden van een 

samenleving die in die tijd, de decennia 

totdat Nelson Mandela van Robbeneiland 

werd vrijgelaten, uitermate gewelddadig was 

voor zwarten, kleurlingen en die witte 

mensen die zich voor de rechten van de 

zwarten en kleurlingen inzetten. 

Via haar schilderen en tekenen gaf Dumas haar Zuid-Afrikanen de kans aandacht voor hun 

leven te vragen aan de bezoekers van dit museum en nog velen in de toekomst. Ik kreeg de 

kans om terug te kijken en mij hun levens te herinneren. 
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Ik keer terug naar de vrouw op mijn foto. Ik kijk met andere ogen. Afstandelijker. Ik kan dat 

nu doen met een uitspraak van Marlene Dumas in gedachten. Hij staat in de catalogus bij deze 

tentoonstelling: Kunst is geen spiegel. Kunst is een vertaling van dat wat je niet weet.  

En zo is het: na al mijn kijken ben ik met de vrouw op de foto geen stap verder gekomen. Ik 

weet niets van haar. 

 


