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De opdracht om de foto van de onbekende
vrouw te bekijken, bracht mij onmiddellijk
bij een uitspraak van de filosoof Emanuel
Levinas (1906-1995). Door zijn joodse
afkomst en zijn ervaring met wat er in WOIl
met joden gebeurde, schreef hij veel over ‘ik
en de Ander’. De Ander schreef hij altijd met
een hoofdletter. Hij wilde daarmee het
onophefbaar anders-zijn van mensen
benadrukken.

Met dit weten in mijn achterhoofd keek ik
naar de onbekende. Ik probeerde te ontdekken waar deze vrouw zich bevond. Probeerde haar
rimpels te interpreteren. Waren deze in haar gezicht gegroefd door een woestijnachtig
klimaat? Of had haar levensweg de rubberachtige sporen in haar huid en het vlees daaronder
getrokken?

Thuis legde ik de foto steeds neer op een andere plek. Zichtbaar, zodat ik haar telkens weer
ontmoette; liggend op een tafeltje in de gang, op een bank in de kamer, staand op de
achterwand van mijn bureau, de overkapping van het opklapbed, waar mijn logée haar zag en
we over haar spraken.

Doende met haar, legde ik witte papieren over de zwarte omranding tot aan de grenzen van
haar gezicht. Nieuwsgierig wat dit wit in tegenstelling tot het roetzwarte daarmee zou doen.
Was ze me deze dagen al vertrouwd geworden, de witte afgrenzing gaf haar gezicht opnieuw
iets onbekends. lets dat vroeg om nieuwe interpretatie.

Dit experiment van het veranderen van de omlijsting, maakte me nog meer duidelijk. 1k
probeerde aan de hand van de gegeven opdracht deze vrouw te doorgronden met mijn vragen
over haar leven en vooral aan de hand van haar rimpels. Het viel me op, naast de eerste
indruk van ernst, dat ze ook humor had. Mijn aandachtig kijken onthulde dat ze zich licht had
opgemaakt; haar lippen iets had aangezet en haar donker gemaakte oogleden leken een nog
dringender signaal naar mij uit te zenden. lk vertaalde haar blik zo: wie ben jij eigenlijk? Jij
die probeert mij te ontcijferen?

Ging ik niet te ver met mijn speuren, beoordelen en inschatten van haar? En dat nog wel om
een goede beurt te maken met een essay? |k besloot haar terug te laten kijken. Mijzelf
onderwerp van haar kijken te maken. Aan haar ogen zag ik, dat zij ook wilde weten wie ze
tegenover zich had.

Ik kwam op die gedachte omdat mijn kijken naar haar me aan nog iemand anders deed
denken. Aan een man die na zijn overlijden in 2007 wel de reporter van de eeuw wordt
genoemd: Ryszard Kapuscinski. Hij heeft zelfs een bundel met zes essays geschreven over ‘de
ander’. Hem, een Pool, geboren acht jaar voor WOIl, daarna gevangen in een communistisch



systeem dat zijn burgers beperkte
bewegingsvrijheid gunde, boeide het
onderwerp van ‘de ander’ heftig. Hij was er
misschien nog wel gevoeliger voor dan ik die
door de opdracht met de foto bezig ben. Want
hij was niet alleen Pool en bewoner van het
Europese Oostblok, hij kreeg de kans om voor
zijn Poolse krant naar Afrika te reizen en in de
jaren zestig van de voorbije eeuw verslag te
doen van de zelfstandig wording van vele door :
West-Europa gekoloniseerde Afrikaanse »
landen.
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Via de reizen en essays van Kapuscinski kom ik weer terug bij mijn foto: de mij aankijkende
vrouw. En ineens zie ik het. Dat ik het zie, komt door de enscenering. Ik weet niet of onze
docente die foto zo heeft bewerkt om ons de opdracht te kunnen geven, of dat een ander het
heeft gedaan. Wie bijvoorbeeld? De fotograaf...

Ineens krijg ik door, dat niet ik mij in eerste instantie hoef te verhouden tot deze vrouw. Ik
ben het niet die zij nieuwsgierig aankijkt, licht geamuseerd, nieuwsgierig. Niet voor mij heeft
zij zich opgemaakt. Het is de fotograaf op wie ze haar blik richt. Een vrouw of een man, dat
doet er niet toe. Aan mij heeft zij geen vraag. Zelfs geen boodschap.

Ik kijk opnieuw naar de foto. Een foto als deze, geénsceneerd, gemaakt door een fotograaf is
immers een kunstwerk. Ik denk aan de tentoonstelling van tweehonderd schilderijen van
kunstenares Marlene Dumas, die ik vorig jaar november bezocht in het Stedelijk. Ik herinner
mij wat mij het meest van haar werk fascineerde: de diverse verzamelingen van meters lange
en tot vier, vijf portretten hoge ophanging van afzonderlijke tekeningen of schilderingen van
gezichten. Soms in inkt of aquarel, soms in grafiet op papier.

Hoe ik daar nu op kom? ik betrapte mij er tijdens dat museumbezoek op dat ik niet langzaam
langs al die gezichten liep, als een interessant kunstproject. Interessant omdat kunstenares
Dumas het had gewaagd om al deze gezichten op deze manier op te hangen. Nee, ik herinner
mij nu dat het was alsof al die verschillende gezichten mij dwongen op één van de banken
tegenover hen plaats te nemen en hen één
voor één te bekijken. Alsof zij mij dwongen
tot een ontmoeting. Soms herkende ik, als
voormalige anti-apartheids-geinteresseerde,
€én van die gezichten. Zij vroegen mijn
aandacht als mens én als leden van een
samenleving die in die tijd, de decennia
totdat Nelson Mandela van Robbeneiland
werd vrijgelaten, uitermate gewelddadig was
voor zwarten, kleurlingen en die witte
mensen die zich voor de rechten van de
zwarten en kleurlingen inzetten.

Via haar schilderen en tekenen gaf Dumas haar Zuid-Afrikanen de kans aandacht voor hun
leven te vragen aan de bezoekers van dit museum en nog velen in de toekomst. Ik kreeg de
kans om terug te kijken en mij hun levens te herinneren.

2



Ik keer terug naar de vrouw op mijn foto. Ik kijk met andere ogen. Afstandelijker. Ik kan dat
nu doen met een uitspraak van Marlene Dumas in gedachten. Hij staat in de catalogus bij deze
tentoonstelling: Kunst is geen spiegel. Kunst is een vertaling van dat wat je niet weet.

En zo is het: na al mijn kijken ben ik met de vrouw op de foto geen stap verder gekomen. Ik
weet niets van haar.



